СССР, как это было. Ракетная гонка.

[dazevup.livejournal.com]

"— Пойду поищу берет, — как-то неопределенно сказал Воскресенский, направляясь к «нулевой» отметке.
Кто-то из солдат, присоединившихся к поиску, нашел берет метрах в двадцати от стартового стола, но Воскресенский не стал его надевать, а нес в руке, даже не пытаясь засунуть в карман. На мой немой вопрос он ответил:
— Надо бы простирнуть.
От Осташева мы узнали подробности импровизированного ремонта кислородной магистрали. Укрывшись за ближайшей стенкой от паров кислорода, Воскресенский снял свой берет, бросил его на землю и ... помочился. Осташев присоединился и тоже добавил влаги. Затем Воскресенский быстро отнес мокрый берет к подтекающему фланцу и с виртуозностью опытного хирурга точно приложил его к месту течи. За несколько секунд прочная ледяная корка-заплата «заштопала» кислородную подпитку ракеты." Б.Е. Черток "Ракеты и люди"©
Ракета стартовала, но взорвалась на 155 секунде полета.

Леонид Александрович Воскресенский — разработчик советских ракет, учёный-испытатель, профессор, доктор технических наук, один из ближайших соратников С. П. Королёва, очень находчиво рискуя своей жизнью ликвидирует последствия обычного советского производственного разгильдяйства во время пуска ракеты 9-го апреля 1961. Через три дня в космос полетит Гагарин.

P.S.: В этой истории есть один момент, который я выделю. Воскресенский, зам. Королёва, почему он сомневался, что сможет достать себе новый берет?